不想于人山人海之中走马观花式游览，只想寻觅一处安静之地发发呆，那么中国的这些千年古镇绝对可以包下你的周末，从江南水乡延续至西南边陲，有十座风格各不相同的古镇，一定有一款能够触动你的内心，有些地方隐匿着清晨六点方出现的烟火气，有些地方则需在深夜的灯火之下才能够领会其温柔。

周庄 清晨六点的水乡原本色

当那第一缕阳光轻柔滑落在双桥的石拱顶上时，世德桥以及在水面之上形成了那般明晰犹如另一个世界般倒影的永安桥，映入眼帘。就在适才，清晨那段可供船只捕鱼以及供匆匆赶来的游人行走活动的河道之上情况如此，船娘那婉转柔和恰似吴地丝绸般的语音穿过了如轻纱般的晨雾，其悦耳程度比任何一款讲解器而言都更具打动人心的魅力度。

有近百座明清宅院隐匿于周庄那面积为0.47平方公里的土地之上，建议清晨六点就租用一艘摇橹船，在此时分河道仅仅唯有你独自拥有，60%以上的明清建筑当中仍居住着当地人士，将木窗推开所发出的声响跟几百年之前毫无差别。

乌镇 西栅夜船与木心美术馆

游人的乌镇在白天，真正苏醒过来的是入夜后的西栅。船头挂着一盏马灯，顺着河道缓缓地摇，两岸茶馆飘来的三白酒香，和着桨声，灯笼的倒影碎在了波纹里，这比任何灯光秀都要高级。

在中国，乌镇属唯一切实达成全域旅游的古镇，它完好无损地留存下清末民初的水乡布局。天气晴朗之时，记得身处木心美术馆二楼位于落地窗边进行倒影拍摄；即便为下雨天，也切莫心生失望之感，于一楼的时候聆听着雨的声音观赏先生的手稿，即刻理会晓得“从前的日色变得慢”。

丽江古城 没有城墙的纳西迷宫

进到丽江，是踏着赤红角砾岩走过去的，这儿作为那个成为世界文化遗产所在地，全然是没有城墙的。纳西族众人顺着山和水铺陈开来的石板质道路，在雨水季节并无那种泥泞的状况，于干旱季节也不会扬起灰尘，条条小巷皆能够通往玉龙雪山那边。

白天时，四方街是商贸的集散地，到了夜晚，篝火被点燃，游客以及locals会围成圆圈跳舞。然而，真正的宝藏隐藏在七一街的深处，在那些手工皮具的作坊那儿，纳西族的匠人使用植物鞣革去制作传统服饰，能闻到皮革混合着青草的那种味道。

平遥古城 龟背上的金融帝国

将目光投向平遥古城墙之上，俯瞰整座城邑，那纵横而交错犹如龟背纹路般的街巷展现在眼前，这座被称作“龟城”的所在已然静卧六百多年之久。日升昌票号之处，其门槛遭受过无数商人的踩踏，此地乃是中国现代银行的源头初始，就连现如今看来古代汇票对应的防伪技术都令人惊叹不已。

夜里别急着离开，在白天看过县衙审案表演之后。当灯光亮起，城砖上投映着明清金融史的灯光秀，会让你明白什么叫“活着的古城标本”，因为此时古城墙变成了金色画框。

凤凰古城 凌晨五点的水墨沱江

熬到凌晨五点，趁着夜色摸黑一路走到沱江边，届时你会瞧见完全不一样的凤凰。江面上袅袅升起的雾气把那吊脚楼托举于半空之中，苗家阿婆已然在江边挥动棒槌捶洗衣裳，棒槌敲打的声音跟流水潺潺的声音交织融合成了一曲晨曲。这般情景才是沈从文笔下所描绘的边城。

等大批量游客如潮水般涌来之际，你已经用 60 块钱租了一条苗家独木舟，完成夜间游览归来了。江两岸的灯笼令江水被染成温暖的红色。船娘所唱的山歌飘散进吊脚楼的窗户之中。热闹属于他们，你怀中紧紧揣着一兜清晨时分的水雾便足够了。

西塘 千米廊棚下的早市烟火

清晨六点，在那雾气之中，推开临河客栈的木窗，一艘乌篷船划了过去。烟雨长廊之下，卖早点的阿婆已然摆好油条豆浆，竹篮里的菱角还带着水珠。而这种被称作“生活着的千年古镇”的地方，确实不在景区规划范围之内。

在称作西塘的地方，其精华之处在于“桥多、弄多、且廊棚多”。缓步徐行沿着千米廊棚走上那么一遍，在晴天的时候不会被阳光暴晒，在雨天的时候鞋子也不会被打湿。瞅见当地的居民于廊下进行择菜以及聊天等行为，你会在刹那间领悟到，古镇之中最为美观的并非是那些建筑，而是屋檐之下的日常点滴。

南浔 中西合璧的丝商往事

踏入张石铭旧宅，有着从法国引进的彩色玻璃，搭配着徽州的金砖地面，这般的混搭情形 ，在江南古镇里是独一无二那般的存在形态。南浔的丝商在当年富裕程度达到富可敌国之态 ，所以在百年之前 ，就已然使用上了欧式风格的家具 ，同时 ，还把自家的花园修筑得如同巴黎的小凡尔赛宫那样。

游历于小莲庄以及藏书楼之后，务必要于百间楼那沿着河流的民宿留宿一晚。手捧着定胜糕，注视着夕阳将骑楼染成红色，最终领会“湖州的一整个城，尚抵不过南浔的半个镇”此番话语所蕴含的分量。

宏村 画中村里的卧虎藏龙

李慕白曾牵着马走过的地方，南湖画桥那拱形桥洞倒映于水中，宏村牛形水系至今仍在加以使用，月沼之水既不让其干涸，它亦莫使其溢出，仿若八百年时光于此凝固。

趁清晨旅游团还没抵达，先去往承志堂观赏徽州木雕。晨光之中，那些繁杂的戏文人物鲜活了起来，较任何博物馆的展品都更为生动。140多幢明清民居散布于巷弄里，随意转入一扇门都会收获惊喜。

同里 五湖环抱的桥乡

退思园的后花园之中，太湖石所堆砌而成的假山，于水面形成倒影，每一扇有着孔洞的窗户，都框定了不一样的景致。而这座具备世界文化遗产之称谓的建筑，其精巧的程度，是值得耗费一整个下午的时间，去慢慢地品味欣赏的。要是行走得感到疲倦之后，就前往三座桥的旁边，去瞧一瞧当地举办娶亲活动的队伍，必定会经过名为太平的桥、名为吉利的桥以及名为长庆的桥这三座桥。

被五个湖泊环绕住的同里，七座岛屿借助49座桥连接成了一片区域。从一座桥钻进另外一座桥去租小船，船娘会告知你哪座桥的桥洞当中藏着石刻，哪座桥的台阶数量是单数。

黄姚 喀斯特峰林里的石板诗

跨过姚江带有龙桥的石拱，喀斯特峰林层层叠叠在身后，踩着平底鞋在清晨雾色里走过黑色石板路，雨后路面如镜子映出骑楼与远山，这条称作“诗画”也算配得上的岭南第一石板街啊。

由黑石板铺就的黄姚的八条街道，有着 300 多户保持明清格局的人家。随意寻一家小店坐下，望着有着带龙桥的游人从数量众多变为稀少，而后又从稀少变为众多，在这里时间流逝得格外缓慢。

那隐匿于山水之间的这十个古镇，你究竟去过其中几个？可曾有哪一个曾使你萌生出“不想离去”这般的冲动？抑或是在评论区晒出你所拥有的古镇记忆？点赞数最高的那位朋友将会获赠一份定制旅行手账。